Übermorgen fliege ich in den Urlaub, und wenn ich zurückkehre, wird es dieses Blog nicht mehr geben, twoday stellt zum Monatsende den Dienst ein. Ich habe keine Rettungsmaßnahmen eingeleitet und nehme mit leiser Wehmut Abschied. Ein letztes Mal schleiche ich durch die Zimmer, höre den Nachhall eines Lachens hier, ein längst vergessenes Wispern und Raunen da. Ich wische mit dem Finger über die Staubschicht, die sich auf die abgenutzten Möbel gelegt hat, sehe die verblichenen, fleckigen Tapeten und weiß, dass nicht nur ich in die Jahre gekommen bin, mein Blog ist es auch.

Ich denke an die Menschen, die mit diesem Blog und auch seinen Vorgängern verbunden waren, Menschen, von denen viele weitergezogen sind, einige nicht mal mehr leben. Zurück bleiben die Erinnerungen an eine sehr intensive Zeit, die ich nicht missen möchte. Erinnerungen an Jahre des Zweifelns und Suchens, der inneren und manchmal auch äußeren Not. Ich bin heute mehr in mir zu Hause als vor rund zwanzig Jahren, als ich mit dem Bloggen begann. Vielleicht brauche ich dieses virtuelle Tagebuch auch darum nicht mehr.

Danke den Wenigen, die bis zuletzt durchgehalten haben, als das Blog schon sichtlich verfallen war, ich es aber aus reiner Sentimentalität nicht abriss. Nun übernehmen das andere für mich, es macht die Sache leichter.

Wenn Sie weiter von mir lesen möchten, folgen Sie mir gern auf Twitter, dort bin ich immer noch aktiv.

Twoday macht dicht – und Frau Feinstrick wohl auch. Hier ist ja eh kaum noch etwas passiert. In den letzten Jahren hat das Bloggen für mich zunehmend an Reiz verloren. Manchmal frage ich mich, warum eigentlich. Es war mir über viele Jahre enorm wichtig. Ich habe mich sprachlich und gedanklich ausprobiert, tolle Leute kennengelernt, Seelenverwandte gefunden.

Ich erinnere mich noch gut an die Anfangszeiten hier, in denen wir alle eine große Gemeinschaft waren, es summte und brummte, Freundschaften geschlossen wurden und man teilhatte an Dramen und Tragödien. Ich weiß nicht mehr genau, wann ich mein erstes Blog bei twoday hatte, aber das muss ziemlich bald nach Eröffnung der Plattform gewesen sein. Die Weggefährten von damals – passé. Zu den meisten habe ich keinen Kontakt mehr, einige leben nicht mal mehr.

Aus beruflichen Gründen tobe ich mich heute hauptsächlich auf Facebook aus, das ist zeitraubend genug, mehr Social Media geht kaum, in aller Schönheit und Hässlichkeit. Manchmal habe ich dennoch die kühne Ideen, das alles hier noch mal zu reanimieren, an neuem Ort, mit neuen Tapeten an den Wänden – das wäre doch was. Andererseits aber hat sich so viel verändert, mein Alltag, mein Leben. Ich bin weniger mitteilsam geworden, was Privates angeht, vielleicht, weil ich auch zufriedener bin, mich recht wohlfühle mit allem. Meistens jedenfalls.

Hin und wieder gibt es freilich diese Momente, in denen ich das Bedürfnis habe, noch mal alles auf den Kopf zu stellen, ganz neu durchzustarten, beruflich wie privat. Umzug? Weltreise? Teilzeitjob als Ausgleich zum Bücherschreiben? Wer weiß. Dann wäre es vielleicht Zeit für ein neues Blog. Allerdings in anderer Aufmachung und unter anderem Namen. Die gute Frau Feinstrick wird wohl nur noch auf Twitter ihr Unwesen treiben, und auch da springt sie immer seltener herum. Ein wenig weh ums Herz wird mir da schon, und ja, vielleicht mache ich doch noch mal weiter. Irgendwo. Irgendwann.

Falls ich das technisch bewältige, werde ich dieses Blog in den nächsten Monaten an einen anderen Ort exportieren. Aber vielleicht mache ich auch alles platt. Wozu den alten Kram aufheben? Liest eh niemand mehr.

Edit: Gerade sehe ich, dass ich dieses Blog genau vor zehn Jahren eröffnet habe, im Februar 2008. Mir scheint, hier schließt sich ein Kreis. Ach, ach, ein wenig weh wird mir doch ums Herz ...

Kürzlich stellte ich fest, dass jedes Lebensjahrzehnt für mich mit großen Veränderungen begann, die zukunftsweisend für viele Jahre waren.

In dem Jahr, als ich 10 wurde, fuhr ich mit der Schule auf eine Nordseeinsel. Ich wurde krank vor Heimweh und war dankbar, als ich vorzeitig heimreisen durfte. Das Heimwehproblem begleitete mich ewig, manchmal habe ich sogar heute noch so einen Anflug davon, wenn ich irgendwo bin, wo ich mich nicht wohlfühle. Viele Jahre später kehrte ich auf diese Insel zurück, der Pferde wegen, die ich dort schon als Kind gesehen hatte. Sie standen in der Nachbarschaft unseres Schullandheims, und ich träumte davon, einmal auf einem von ihnen zu sitzen. Als ich erwachsen war, erfüllte sich dieser Traum und ich versöhnte mich mit der Insel und meinen Heimwehgefühlen. Kurzzeitig überlegte ich sogar ernsthaft, mich dauerhaft auf dem Inselchen niederzulassen.

Als ich 20 wurde, wechselte ich nach einer schweren Lebenskrise die Schule. Neustart kurz vorm Abitur. Noch nie war ich so alleine gewesen, obwohl ich ein paar Jahre zuvor bereits einen Umzug mit Schulwechsel hinter mir hatte. Nahezu jede Pause verbrachte ich alleine und auch sonst war ich eine Außenseiterin. In dieser Zeit lernte ich, mich auf mich selbst zu verlassen und mich nicht abhängig von besten Freundinnen oder von Leuten zu machen, die scheinbar das Sagen haben.

Am dramatischsten waren die Einschnitte, als ich 30 wurde. In dem Jahr erhielt ich meinen ersten festen Arbeitsvertrag nach dem Studium, meine kleine Schwester heiratete, mein Hund starb, mein erster Neffe wurde geboren und im Körper meiner Mutter begann der Krebs zu wüten. Abschied und Neubeginn lagen nah beieinander, und das setzte sich über viele Jahre so fort. Dieses Jahr markiert für mich den stärksten Wendepunkt, ich denke bis heute, dass ich da erwachsen wurde.

In dem Jahr, in dem ich 40 wurde, kündigte ich meinen Job und gab, ohne dass mir das in dem Moment bewusst gewesen wäre, alle Sicherheiten auf. Es folgten Jahre der Neuorientierung, des Ausprobierens und Scheiterns. Meine finanzielle Situation war oft dramatisch, aber irgendwie hangelte ich mich vorwärts und schaffte es, mich aus jeder Krise zu befreien - und zwar nicht nur aus den beruflichen, sondern auch aus den privaten, die mit diesen oft Hand in Hand gingen.

In diesem Jahr steht wieder ein runder Geburtstag an und ich frage mich seit Monaten, mit welchen Veränderungen er einhergehen wird. Die erste hat nun stattgefunden. Nach sechs Jahren On-Off-Affäre voller Leidenschaft, aber auch voller Drama haben der Mann und ich uns in den vergangenen Tagen so sehr zerstritten, dass es aus meiner Sicht kein Zurück mehr geben kann. Zwei große Trennungen haben wir hinter uns, die erste war böse, die zweite elegant, die dritte fand nun statt, obwohl wir uns noch gar nicht wieder richtig zusammengetan hatten. Aber ein paar unbedachte Worte seinerseits lösten in mir eine ganze Lawine an schlechten Empfindungen aus, und mir wurde auf einmal klar, dass ich mich nicht länger demütigen lassen möchte von einem Mann, der mich immer häufiger als Spielzeug benutzt und sich einen Dreck um meine Gefühle schert. Nun pflege ich mein Herz, schaue aber recht optimistisch in die Zukunft und denke ernsthaft darüber nach, mein Schlafzimmer zu renovieren und mir ein neues Bett zu kaufen. Die Renovierung steht eh an und das neue Bett wäre ein schöner symbolischer Akt.

Und ich denke über das nach, was die Zukunft noch bringt. Seit ich vor einigen Monaten auf erschütternd realistische Weise von meinem eigenen Tod träumte, lässt mich das Gefühl der Endlichkeit nicht mehr los. Immer häufiger wird mir die Fragilität meines eigenen Körpers bewusst und ich male mir aus, wie es sein wird, wenn der Schalter dereinst umgelegt wird. Das ist kein Gedanke, der mir angst macht. Beängstigend finde ich eher die Vorstellung, dass einer meiner Lieben gehen wird. Ich habe bereits schreckliche Verluste in meinem Leben erlitten, ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn ein geliebter Mensch einfach nicht mehr da ist. Sorgenvoll schaue ich meinen Bruder an, der sich zwischen unglücklicher Ehe und Job zerreibt, und frage, wie lange er noch durchhält, ohne einen Herzinfarkt zu bekommen. Schließlich sind wir jetzt alle in dem Alter, in dem so was schnell mal vorkommt. Meine Schwester hat immer mal wieder kleine und größere Gebrechen, möglicherweise Vorzeichen für etwas Ernsteres, vielleicht aber auch „nur“ psychosomatisch. Kürzlich erschreckte sie mich damit, dass sie sagte: „Ich glaube, ich habe eine Krise.“ Ich entgegnete: „Krise? Du? Das ist doch normalerweise mein Metier.“ Fakt ist: Ich bin die Dramaqueen in der Familie, während meine Schwester immer die Zähne zusammenbiss und sehr gerade ihren Weg ging. Aber alles ist im Wandel begriffen. Und dann sind da noch die vielen Kinder, die ich liebe wie meine eigenen, und die allmählich hinaus in die Welt ziehen. Sie sind alle gesund und glücklich und ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass sich das irgendwann ändern könnte, dass einer von ihnen vielleicht unterwegs aus der Kurve geworfen wird, brutal und viel zu früh, wovon auch immer. Umso bewusster erlebe ich unser Miteinander, bin dankbar für jeden gemeinsamen, glücklichen Moment.

Ich sehe der nächsten Zeit mit sehr gemischten Gefühlen entgegen, schwanke zwischen Angst und Zuversicht, Neugier auf das neue Jahrzehnt, aber auch der Sorge, was es alles bringen wird - an Schönem wie an Schrecklichem. Nur eins ist gewiss: Es wird Veränderungen geben.

Es ist seltsam, dass wir uns alle irgendwie einig sind, dass 2016 als Jahr des Verlusts in die Geschichte eingehen wird. Jedenfalls las ich das bereits auch in anderen persönlichen Jahresrückblicken. Nicht nur, dass gefühlt jede Woche ein Prominenter starb, der mir etwas bedeutet hat und mich zum Teil seit meiner Kindheit begleitete. Auch persönlich habe ich in diesem Jahr einiges und einige verloren. Dabei gab es bereits viel schlimmere Jahre - zum Beispiel 2000 und 2001, als meine Eltern starben. Aber dies ist ja kein Wettbewerb der schlechtesten aller Jahre, sondern mein aktueller, subjektiver Eindruck.

Und ich finde: 2016 war das Jahr der Verluste, aber es war kein rundum schlechtes Jahr. Es fing sogar richtig gut an, mit einem wunderbaren Urlaub in der Sonne, mit Lachen und Glück und Leichtigkeit. Anderthalb Jahre hatte ich mein Geld beinah spielerisch verdient, es fiel mir so nebenbei in den Schoß, während ich ein Buch nach dem nächsten veröffentlichte - und gut verkaufte. Mein Lebenstraum, als Schriftstellerin zu arbeiten, war Wirklichkeit geworden und entsprechend gut fühlte ich mich.

Doch mir kam die Leichtigkeit zunehmend abhanden. Auf einmal wurde das Schreiben zur Arbeit, mehr noch: zur Pflicht. Ich setzte mich selbst unter Druck - mit dem Ergebnis, dass irgendwann gar nichts mehr ging. Dazu kamen der verschärfte Konkurrenzdruck und schlechtere Konditionen beim Verkaufen über die Onlineshops. Ein Herzensprojekt, in das ich viel Geld steckte, floppte finanziell total, obwohl das Buch überragende Bewertungen erhielt. Frust und Verzweiflung wuchsen, während das Geld auf meinem Konto schrumpfte. Zwischendrin war ich das heulende Elend, weil mein Lebenstraum nach so kurzer Zeit bereits wieder zerstört schien.

Und als ich mich gerade besonders mies fühlte, erreichte mich eine scheußliche Nachricht. Mein Exfreund hatte sich das Leben genommen. Wir hatten seit Jahren keinen Kontakt mehr, ich erfuhr aus den sozialen Netzwerken davon, er hat seinen Tod öffentlich inszeniert. Offiziell hieß es, er habe an Depressionen gelitten. Doch die wenigen, die ihn genauer kannten, vermochten aus seinem Abschiedsbrief etwas ganz anderes herauszulesen. Auch ich weiß nicht, was ihn am Ende zu diesem Schritt trieb - wir hatten, wie gesagt, schon länger keinen Kontakt mehr. Aber eins weiß ich genau: Der Mann war sicher verzweifelt, Depressionen hatte er allerdings nicht.

Auf einmal war ich wieder mittendrin in einer Geschichte voller Lügen und (Selbst-)Täuschungen, mit denen ich doch schon lange nichts mehr zu tun haben wollte. Ich habe noch einmal geliebt, gehasst, getrauert - und am Ende in warmer Versöhnung losgelassen. Darüber bin ich froh. Aber der Weg dahin war schmerzhaft und einsam. Ich war in dieser Zeit sehr empfindsam, voller Sehnsucht nach Liebe und Zuwendung, nach jeglicher Form emotionaler Unterstützung. Einige enge Freunde waren da und fingen mich auf. Andere waren zu sehr mit ihren eigenen Bedürfnissen beschäftigt und nicht in der Lage, mir beizustehen. Ich trennte mich von einem Mann und zerstritt mich mit einer meiner engsten Freundinnen (inzwischen sind wir wieder versöhnt, aber ein feiner, kleiner Riss wird bleiben).

Überhaupt Freundinnen: Zwei von ihnen trennten sich in diesem Jahr von mir. Die eine hüllte sich einfach in Schweigen und reagierte nicht mehr auf meine Mails. Ich weiß bis heute nicht, warum. Wir kennen uns ein Leben lang, hatten immer wieder Zeiten großer Nähe und großer (auch räumlicher) Distanz. Jetzt scheint etwas zerbrochen zu sein, das sich nicht mehr kitten lässt. Ich wünschte, ich wüsste, was geschehen ist, damit ich darauf reagieren könnte. Aber ich bin zu müde, wieder und wieder nachzubohren. Die andere Freundin postete in ihrem Blog eine Generalabrechnung über unsere Freundschaft. Ich sei egozentrisch und nähme mir nicht genug Zeit für sie, lautete der Hauptvorwurf. Abgesehen davon, dass ich ihr Verhalten unfassbar schäbig und feige finde, könnte ich den Spieß locker umdrehen. Nahezu alles, was sie mir vorwarf, ließe sich aus meiner Sicht ins Gegenteil kehren. Aber, ach, das ist alles der Mühe nicht wert. Sollen sich die Leute in ihrem eigenen Sumpf wälzen, solange es ihnen Vergnügen bereitet. Meine Baustellen sind das nicht mehr.

Nun schaue ich nach vorne, und zwar - ich staune selbst - voller Optimismus. Eigentlich gibt es keinen Anlass dafür. Ich habe Menschen verloren, bin beruflich (wieder mal) gescheitert, habe ein wehes Herz und schaue mir obendrein voller Sorgen die völlig aus den Fugen geratene Gesellschaft und Politik an. Und doch regt sich in mir etwas, das ich bislang nicht kannte. Ein feiner, merklich wachsender Trotz: Jetzt erst recht! Ihr könnt mich alle mal, ihr Egozentriker und Angeber, ihr Schönwetterfreunde und Feiglinge, ihr Rassisten und Hetzer, ihr Schwachköpfe und Mitläufer. Und auch du, lieber Tod, kannst mich mal. Statistisch gesehen habe ich den größten Teil meines Lebens hinter mir, und ich finde, so schlecht ist das alles gar nicht gelaufen (ja, ich weiß, das klingt nicht immer so - aber die Gesamtbilanz ist durchaus positiv). Also, mir machst du keine Angst, indem du immer näher rückst.

Ja, und auch sonst ist alles gut. Ich bin in den vergangenen Jahren so oft auf die Nase gefallen und wieder aufgestanden, dass ich mir sage: Irgendwie wird es auch diesmal klappen. Vielleicht nicht mit dem Verkauf von Büchern. Dann kommt eben was anderes. Genau wie auch sonst im Leben. Es gibt nur zwei Dinge, die mir im Moment wichtig sind: meinem Herzen zu folgen und Liebe (zu mir selbst, zu anderen, aber auch zu meiner Arbeit). Selbstzweifel, Angst, Ärger oder gar Hass führen zu gar nichts. Es mag eigenartig klingen, aber ausgerechnet all diese Konflikte, die Verluste und dieses (scheinbare) Scheitern haben mich weitergebracht und mir geholfen, mich selbst besser zu verstehen und mehr bei mir zu sein. So gesehen war 2016 sogar ein richtig gutes Jahr.

In diesem Sinne: Kommen Sie gut ins neue Jahr und machen Sie es sich schön!

… las ich kürzlich auf einem alten Grabstein in einem Park in meiner Nachbarschaft. Jemand hatte die Worte mit Kreide auf den verwitterten Stein geschrieben. Ich habe ein Foto davon gemacht, mit dem ich im Moment am liebsten meine ganze Wohnung tapezieren würde.

Der Tod ist verdammt doof, ja. Weil er uns Menschen nimmt, die wir lieben. Weil er uns Grenzen setzt, die keiner umgehen kann. Weil er mich immer häufiger angstvoll fragen lässt, wann es wohl bei mir soweit ist.



In diesem Jahr sterben vermutlich nicht mehr Menschen als in den meisten Jahren zuvor. An Altersschwäche, an Krankheiten, durch Unfälle, durch Attentate und Kriege. Aber es sind erschreckend viele Menschen, deren Namen ich kenne, deren Gesichter und Stimmen mir vertraut waren, deren Musik ich liebte, deren Gedanken mir gefielen - oder an denen mir gar nichts gefiel, die mich aber seit Jahrzehnten begleitet haben wie mein seltsamer Nachbar, mit dem ich nie mehr tausche als einen knappen Gruß.

David Bowie, Peter Lustig, Roger Willemsen, … und jetzt Guido Westerwelle. Mit seiner Politik konnte ich nichts anfangen, aber sein Tod berührt mich, als sei ein guter Freund gestorben. Herrje, mir war irgendwie nie bewusst, wie jung der Mann war - nur wenige Jahre älter als ich. Das ist zu jung zum Sterben, viel, viel zu jung. Und auch Roger Willemsen ist viel zu früh gegangen. Wie sehr werde ich seine sanfte, weiche Stimme vermissen, mit der er unfassbar kluge Dinge sagte, aber auch mal richtige Fiesheiten raushaute, die man so gar nicht erwartet hat. Und ich hätte ihm gern mal gesagt, dass er ein bisschen mitverantwortlich für meine Liebe zum Jazz ist.

Mir machen diese vielen prominenten Toten Angst. Weil sie mir vor Augen führen, dass ich in einem Alter angekommen bin, in dem sich die Todesfälle eben mehren. Viele Menschen, die ich seit Kindertagen kannte, sind schon jetzt nicht mehr. Und ihnen werden immer mehr folgen. Menschen aus meiner Generation und den Generationen nach mir. Menschen, deren Tod ich nicht aushalten kann, weil er zu sehr weh tut. Bis es mich irgendwann selber erwischt.

Kürzlich stürzte eine nahe Freundin die Treppe hinunter. Sie hatte Glück und zog sich nur eine schwere Platzwunde am Kopf und einige Prellungen zu. So, wie sie fiel, hätte sie sich auch das Genick brechen können. Als ich sie fragte, wer mich im Falle ihres Ablebens eigentlich informieren würde, zuckte sie mit den Schultern. Niemand vermutlich. Ihre Angehörigen kennen mich nicht. So wie auch meine Angehörigen sie nicht kennen - und die meisten anderen meiner Freunde auch nicht. Ich habe daher vor Jahren mal eine Notfallliste erstellt und meiner Schwester überreicht. Darauf sind alle Menschen vermerkt, die wissen sollten, dass ich schwer krank oder gar gestorben bin. Ich erzählte meiner Freundin davon. Und auch von meiner größten Angst, eines Tages in meiner Wohnung zu sterben und wochenlang nicht gefunden zu werden. Da lachte sie mich aus. „Was für Gedanken du dir machst!“

Ja, ich mache mir Gedanken. Mal mehr, mal weniger intensiv. Denn der Tod ist echt doof. Aber leider schert er sich einen Dreck darum.

Das vergangene Jahr war für mich eins der schönsten seit langer Zeit. Irgendwie lief alles perfekt. Ich habe 90 Prozent meiner Einnahmen durch Buchverkäufe erzielt und mir damit einen Lebenstraum erfüllt. Nun kann ich mich wohl mit Fug und Recht „Schriftstellerin“ nennen. Natürlich weiß man als Freiberufler (noch dazu mit einem kreativen Beruf) nie, ob so ein Erfolg von Dauer ist. Vielleicht erzähle ich Euch in einem Jahr, dass ich jetzt bei Aldi an der Kasse sitze. Aber das ist unerheblich, denn hier geht es ja um einen Rückblick und keinen Ausblick.

In Herzensdingen gab es erstaunliche Wendungen und überraschende Erkenntnisse. Zwar bin ich noch lange nicht da, wo ich gern sein würde, aber ich glaube, die Richtung stimmt schon mal. Jedenfalls habe ich zum ersten Mal seit Ewigkeiten das Gefühl, mich nicht in einer Liebesgeschichte zu verlieren, sondern die Bodenhaftung zu behalten. Ich genieße das, was ich bekomme, und der Rest ist nicht wichtig. Wer hätte gedacht, dass ich mal so viel Gelassenheit entwickeln würde?

Meine Freunde, die mich in den letzten Jahren durch manche Krise getragen haben, freuen sich nun mit mir über mein berufliches und privates Glück auf eine Weise, die mich immer wieder neu rührt. Wir lachen viel zusammen und einige sehr enge Bindungen wurden noch enger. Leider bleiben von Jahr zu Jahr mehr Freundschaften auf der Strecke, der Kontakt bröckelt, schwindet irgendwann ganz. Ich bedauere das zutiefst. So viele wunderbare Menschen durfte ich bereits kennenlernen - zu schade, dass meine Energie meistens nur noch für jene reicht, die regelmäßig präsent sind.

„Energie“ ist ein Thema, das mit zunehmendem Alter an Bedeutung gewinnt. Manchmal komme ich mir wie eine lahme Ente vor, die obendrein noch die schlimmste Langweilerin aller Zeiten ist. Gelegentlich sehne ich mich danach, wieder wie früher durch die Clubs zu ziehen, auf Konzerte zu gehen, die Nächte durchzutanzen. Stattdessen gehe ich um acht ins Bett und will nichts mehr erleben. Dabei habe ich in diesem Jahr sehr regelmäßig Sport gemacht, bin zweimal pro Woche ins Fitnessstudio gegangen und ab und zu noch schwimmen. Eigentlich müsste ich vor Energie nur so strotzen.

Allerdings hatte ich im Herbst eine schwere Zahn-OP, die mich ein wenig aus dem Tritt gebracht hat. Es ging einiges dabei schief, was scheußliche Erinnerungen weckte und mich auf unschöne Art in die Vergangenheit katapultierte. Aber wer weiß, wozu das gut war. Vielleicht wollten die alten Geschichten noch mal angeschaut werden. Nach der OP durfte ich vier Wochen keinen Sport machen. Kaum waren die rum, erwischte mich eine fette Erkältung, und dann war auch schon Weihnachten und das Training musste weiter warten. Nun fühle ich mich ein wenig träge und schlaff. Aber das wird im neuen Jahr garantiert anders - zumal ich es gleich richtig schön mit einer ausgedehnten Reise auf die Kanaren beginnen werde. Wenn das keine Energie gibt, dann weiß ich es auch nicht.

Jetzt schaue ich dankbar zurück und frage mich, ob ich jemals so einen lahmen Jahresrückblick verfasst habe. Aber so ist das eben, wenn alles funzt: Man hat nichts Spektakuläres zu berichten. Ich freue mich jetzt einfach auf den letzten verbleibenden Tag, den ich bei einem gemütlichen Essen mit treuen Weggefährten begehen werde. Euch allen einen guten Rutsch und ein glückliches neues Jahr!

So perfekt wie zurzeit war mein Leben schon ewig nicht mehr. Beruflich bin ich genau da, wo ich immer hinwollte. Mit Ende vierzig hat sich endlich mein Lebenstraum erfüllt, und ich bin unendlich dankbar dafür. All die Hungerjahre. All die Irrwege. All die Pleiten, Pannen und Katastrophen. Und nun dies: Erfolg. Natürlich weiß ich nicht, ob er von Dauer ist, und immer mal wieder schleichen sich diese kleinen, hässlichen Gedanken ein, die das alles als Eintagsfliege verhöhnen. Doch meistens überwiegt die Freude darüber, dass ich nun seit fast einem Jahr vom Schreiben lebe.

Und ja, es sind nicht die Bachmann-Preis-Romane, die ich verfasse. Aber mit denen verdient man in der Regel auch kein Geld. Und sich von all diesen Zwängen und Ansprüchen zu befreien und nur eins beim Schreiben im Sinn zu haben - Spaß! - ist die reinste Wohltat, ein geradezu anarchistischer Befreiungsschlag. Je seichter und klischeehafter die Geschichten, desto mehr Geld bringen sie ein. Wenn dann auch noch Sex im Spiel ist, gibt es kein Halten mehr. Das war anfangs eine bittere Erkenntnis. Inzwischen mache ich es aber wie die großen Verlage: Mit dem massentauglichen Schund finanziere ich die anspruchsvolleren Projekte, jene, in denen viel Zeit und Herzblut stecken.

So arbeiten zu können, empfinde ich als Luxus und großes Glück. Und wie das immer so im Leben ist: Wenn es an einer Stelle rund läuft, wird davon auch alles andere beeinflusst. Ich erhalte Liebe im Überfluss, so viel, so unverhofft, so wunderbar, dass ich manchmal kaum weiß, wohin mit all den schönen Gefühlen. Ob das nun meine zweijährige Nichte ist, die mich mit leuchtenden Kinderaugen ansieht und aus tiefstem Herzen sagt: „Ich hab dich sooo lieb.“ Oder der Mann, der keine Worte um seine Liebe macht, sie mir aber immer wieder aufs Neue mit vielen kleinen Gesten zeigt. Der mir mit seinem Körper in jeder Sekunde, die wir zusammen sind, erzählt, wie wichtig ich ihm bin, wie glücklich auch er ist. Und bei dem ich mich manchmal frage, ob er wirklich derselbe Mann ist, den ich vor zwei Jahren voller Zorn fortgeschickt habe.

Nun sitze ich wie ein kleines Kind sprachlos vor lauter Staunen mitten in diesem Wunderland voller Geschenke, Überraschungen und Glück und denke die ganze Zeit: Bitte, bitte lasst mich nie mehr aufwachen.

Vor einigen Monaten erzählte mir eine Freundin, sie habe beim Aufräumen einen Stapel Papiere entdeckt, die sich bei genauerer Betrachtung als mein Horoskop entpuppten. Erst nach und nach fiel uns beiden wieder ein, wie meine Freundin für mich vor vielen Jahren in die Sterne geschaut hat. Ich erinnerte mich dunkel an komplizierte Zeichen- und Zahlengebilde und unverständliches Gemurmel, das sie bei deren Betrachtung von sich gegeben hatte. Sie befasst sich sehr intensiv mit Astrologie, ich selbst habe davon null Ahnung und glaube eigentlich auch nicht dran. Andererseits - was wissen wir Menschen schon?

Mit einem Blick auf die Papiere erklärte meine Freundin ernsthaft: „Rückblickend stimmt dein Horoskop erstaunlich gut. Darin steht, dass die vergangenen 15 Jahre für dich voller Unruhe waren und du schwere Zeiten durchlitten hast.“ Na ja, das stimmt schon. Allerdings trifft das vermutlich auf die meisten Leute in meinem Alter zu. „Aber“, fuhr meine Freundin fort, „es stehen großartige Zeiten bevor. Ab Frühling 2015 stehen deine Sterne extrem günstig und ganz im Zeichen des Jupiters. Das wird grandios für dich! Und der Wandel macht sich vermutlich schon einige Monate vorher bemerkbar.“ Ich glaubte ihr aufs Wort, denn just zu dieser Zeit wurde ich dank einer erfolgreichen Buchveröffentlichung überraschend mit Geld überhäuft. Außerdem ging es mir in jeder Hinsicht so gut wie selten zuvor. Ich war entspannt, glücklich und zufrieden und ganz und gar bei mir.

So. Und nun haben wir 2015, das Frühjahr ist so gut wie rum, und was soll ich sagen? Prompt fangen die Turbulenzen an. Beruflich erlitt ich kurz hintereinander gleich auf mehreren Ebenen Schiffbruch, das ist irgendwie gut (weil richtungweisend) und irgendwie schlecht, weil mir dadurch Sicherheiten fehlen. Und dann tauchten die Männer wieder auf. Gleich im Plural. Ich bin geschmeichelt von der eigenwilligen Treue dieser Herren, die wohl dadurch entstanden ist, dass sie niemals die ganze Käthe haben wollten, immer nur ein kleines Bisschen von ihr. Wenn man sich diese Häppchen gut einteilt, kommt man damit ein Leben lang hin. Schön für die Herren. Und für mich? Nun ja, ich merke auch, dass sich mein Leben weitergedreht hat, während diese Herren irgendwie nicht von Fleck zu kommen scheinen. Das lässt sie nicht gerade attraktiv erscheinen. Und doch: Während in einem Fall die Dinge sehr klar sind, gestalten sie sich im anderen kompliziert. Das ist mir nicht geheuer.

Ich weiß nur eins: Mir ging es im Niemandsland, in dieser stillen Übergangszeit, in der so überhaupt nichts passierte, außer dass ich Bücher geschrieben und wie von selbst Geld verdient habe, ausgesprochen gut. Ich würde dort gern noch ein wenig verweilen. Aber diese Zeit der unschuldigen Träumereien scheint vorerst vorbei zu sein. Immerhin ist es ein kleiner Trost, dass die Turbulenzen offenbar alle ein gutes Ende nehmen werden. Steht ja schließlich so in den Sternen.

Auf wunderlich folgt trödelig - ein Wort übrigens, das der Duden nicht kennt. Aber ich gehe ja gern mal eigene Wege. Wie auch immer, ich habe mir in diesem Jahr viel Zeit mit einem Jahresrückblick und -ausblick gelassen. Weil ich einfach keine Lust hatte. Auch jetzt möchte ich mich streng genommen nicht mit dem befassen, was war, was ist und was sein wird. Irgendwie steht mir der Sinn nicht danach. Und doch komme ich nicht umhin, wenigstens ein paar Sätze zu formulieren - vielleicht einfach nur, damit ich mich später noch daran erinnere, wie ich mich zurzeit fühle.

Das letzte Jahr war wie eine Achterbahnfahrt. Sehr steil runter und ebenso steil hinauf, voller überraschender Kurven und Wendungen. Eben noch ging es entspannt auf einer Geraden entlang, da schießt der Waggon plötzlich ohne Vorwarnung in einen Looping hinein und die Welt steht Kopf. Mal schreit man vor Glück und der Magen kribbelt herrlich, dann wieder schreit man vor Angst und das Magenkribbeln wird bedrohlich. Am Ende blickt man mit einer Mischung aus Stolz und Fassungslosigkeit zurück: „Wow, ich habs tatsächlich geschafft, ohne zu kotzen. Und ich bin nicht aus der Spur geflogen.“

Ja, so war das vergangene Jahr. Und ich bin nicht nur fassungslos und stolz, sondern auch dankbar. Und unendlich erschöpft. Ich sehne mich nach ein paar Monaten Urlaub von diesem Leben, das mir so viel abverlangt, mich immer wieder in die Knie zwingt - und am Ende dann doch reich beschenkt. Aber statt Urlaub wartet nur die nächste Achterbahnfahrt auf mich. Weiter und immer weiter ...

Wie eigentlich jedes Jahr packte mich die Erschöpfung irgendwann im Herbst um meinen Geburtstag herum und zog mich endgültig in der Adventszeit runter. Ich habe zum ersten Mal in meinem Leben keine einzige Weihnachtskarte verschickt. Erst hatte ich keine Zeit, dann eine üble Magenverstimmung (der Looping, Sie wissen schon ...), dann vergaß ich ständig, Karten zu kaufen - und am Ende hatte ich schlichtweg keine Lust mehr. Ich packte meinen Koffer, ließ das alte Jahr mit allem Unerledigten zurück und tauchte ab ins Familienleben, so lange wie schon ewig nicht mehr.

Alle rechneten damit, dass ich mich wie üblich nach ein paar Tagen absetzen und wieder in meiner stillen Höhle verkriechen würde. Doch ich blieb, ertrug streitende Erwachsene, pubertierende Mädchen, ein Kleinkind in der Trotzphase und einiges mehr. Wenn es mir zu viel wurde, verkroch ich mich in die Badewanne (nahezu der einzige Ort im Haus, den ich nie mit jemandem teilen musste). Ich las viel, redete viel, lachte viel - und spürte sehr viel Liebe. In mir entwickelte sich eine Gelassenheit, die ich lange nicht mehr gespürt habe.

Derart tiefenentspannt kam ich nach Hause und beschloss - einfach mal nichts zu beschließen. Keine guten Vorsätze fürs neue Jahr, keine Pläne und Ziele. Ich gehe einfach von Tag zu Tag weiter und schaue, was passiert. Als ich mich selbstständig gemacht habe, sagten mir alle, es sei ganz wichtig, mir Ziele zu setzen, kleine und große, für diesen Monat, aber auch für das gesamte Jahr. Ich folgte diesen Empfehlungen brav. Doch die meisten meiner Ziele habe ich nicht erreicht. Dafür ist viel anderes passiert, das auch oft gut war. Aber eben anders.

Ich denke inzwischen, dass genau das mein Leben ausmacht: Ich kann es nicht planen. Ich weiß nicht, ob es nicht hinter der nächsten Kurve steil bergab geht oder gar ein Looping kommt. Durch meine Ziellosigkeit erreiche ich augenscheinlich vielleicht nicht so viel wie andere. Und doch bin ich einem meiner Lebensträume so nah wie noch nie. Aber ich verlasse mich nicht auf mein momentanes Glück und werde mir nicht vornehmen, diesen Traum umzusetzen. Stattdessen setze ich mich in diesen kleinen Waggon auf der Achterbahn, schnalle mich an und lasse mich überraschen, wohin die Reise geht.

Es gibt Filme, die vergisst man einfach nicht. Weil sie so außergewöhnlich sind, oder weil man sie in einer Lebensphase anschaut, in der sie einen sehr tief berühren. Der Club der toten Dichter schenkte mir Bilder und Worte für meine eigene Verzweiflung über eine Welt, in der eigenständiges Denken und Handeln so wenig gefragt sind. Er weckte die Sehnsucht und zugleich auch die Hoffnung in mir, dass wir Menschen diese Welt dennoch verändern können, in winzigkleinen Schritten, in denen Einzelne viel Mut beweisen.
Den König der Fischer sah ich mir zu Studienzeiten für eine Filmanalyse gefühlte hundert Mal an. Und ich war auch beim hundertsten Mal noch berührt davon, wie tief die Abgründe sein können, in die wir Menschen gelegentlich stürzen – und wie wundervoll heilend die Liebe sein kann.

Robin Williams hat diese heilende Liebe offenbar nicht mehr gespürt, obwohl sie ja da war. Als ich heute Morgen beim Frühstück die Nachricht von seinem Tod im Radio hörte, war ich so erschüttert, als sei ein guter Freund gestorben. Dieser Mann hat mir so viele wundervolle Momente geschenkt, in denen ich lachen und weinen konnte, und dafür bin ich ihm zutiefst dankbar. Über sein Leben wusste ich allerdings nichts – bis ich in den Nachrufen von seinen Depressionen und Suchtproblemen las. Da berührte mich sein Tod noch ein wenig mehr.

Der Preis, den Menschen für ihre Sensibilität und Kreativität zahlen müssen, ist oft entsetzlich hoch. Umjubelt und bewundert auf der einen Seite – einsam und verloren auf der anderen. »Er hatte doch alles«, heißt es dann gelegentlich verständnislos. Nein, er hatte eben nicht alles. Erfolg, Ruhm und Geld sind die unwichtigsten Dinge im Leben. Viel wichtiger ist es, ein inneres Zuhause zu haben, einen sicheren Ort, an dem man aufgefangen wird, wenn im Außen alles zu viel wird, der einem auch in der größten Dunkelheit Halt und Sicherheit gibt. Viele Menschen tragen diesen Ort in sich, ohne es zu wissen, sie denken gar nicht darüber nach. Erst wenn er uns abhanden kommt, spüren wir, dass wir ohne ihn verloren sind.

Ich habe diesen sicheren Ort irgendwann in meiner Pubertät verloren. Auf einmal war alles Vertrauen in mich selbst und in meine Umwelt dahin. Ängste und Selbstzweifel lähmten mich und eine bis dahin ungeahnte Traurigkeit erfasste mich. Als Kind war ich sehr fröhlich, energiegeladen, temperamentvoll. Die Gruppenanführerin, Klassensprecherin, Macherin. Das änderte sich schlagartig, warum auch immer. Plötzlich entwickelte ich soziale Phobien, traute mich kaum noch vor die Haustür, bekam Essstörungen und Panikanfälle. Das Schlimmste daran: Ich konnte mich niemandem offenbaren. In meiner Familie war kein Raum für diese Arten von »Problemchen«. »Kopf hoch, das wird schon wieder«, hörte ich ständig, während ich das Gefühl hatte, dass nie wieder etwas richtig gut werden würde, dass ich mir am liebsten die Bettdecke über den Kopf gezogen hätte und nie wieder aufgestanden wäre.

Psychische Störungen haben viele verschieden Gesichter. Anke Gröner beschreibt sehr treffend, wie sich eine Depression anfühlt und warum ein »Kopf hoch, das wird schon wieder« das Letzte ist, was einem Menschen dann hilft (auf den Link zum Artikel aus dem Jahr 2002 klicken). Meine Krise hielt viele Jahre an – Jahre, in denen ich ständig am Abgrund stand und so oft über Selbsttötung nachdachte, dass ich es heute oft als ein Wunder empfinde, dass ich noch da bin. Das Schlimmste war das Unverständnis der Menschen um mich herum – und meine Angst, mich zu offenbaren. In meiner eigenen Familie hatte ich gelernt, zu schweigen, meine Einsamkeit, meine Angst, meine Verzweiflung für mich zu behalten. Besonders bitter: Mein Vater war als Psychiater und Pastor der Superexperte, der Fachmann für seelische Nöte schlechthin. Er half vielen Menschen. Nur mir nicht. Vor meiner Not verschloss er die Augen und sagte: »Kopf hoch, das wird schon wieder.« Ich konnte ihm das lange nicht verzeihen.

Heute weiß ich viel über mein Innenleben. Dieses Wissen hilft mir, neue Krisen zu überstehen. Ich weiß, dass ich es schaffen kann, auch aus dem finstersten Loch wieder herauszukrabbeln. Während ich früher hauptsächlich in der Dunkelheit gelebt habe, stehe ich heute überwiegend im Licht. Ich genieße mein Dasein, bin entspannt und glücklich, zufrieden und dankbar. Nicht immer, aber meistens. Vor allem habe ich gelernt, mich Menschen anzuvertrauen. Ich habe gelernt, wie wichtig es ist, sich in Krisenzeiten ein, zwei Vertraute zu suchen, die da sind, die meine Abgründe aushalten, die aus eigener Erfahrung wissen, wie tief man fallen kann, und die niemals sagen würden: »Kopf hoch, das wird schon wieder.«

Ich habe begriffen, dass ich meine Ängste und Depressionen niemals loswerde, sie sind meine ewigen Begleiter geworden. Manchmal hadere ich deswegen mit mir selbst und verfluche meine Sensibilität und Labilität. Aber meistens kann ich sie als einen Teil von mir akzeptieren. Und ich habe mich auf den Weg gemacht, den sicheren Ort wiederzufinden, den ich irgendwann verloren hatte, auf der Schwelle vom Kind zur Erwachsenen. Immer häufiger spüre ich, dass er da ist, ganz tief in mir drinnen. Das gibt mir die Sicherheit, dass mir nichts mehr passieren kann. Und es macht mich unendlich traurig, dass manche Menschen in ihrer Verzweiflung nicht mehr zu sehen vermögen, dass dieser Ort immer noch da ist, auch wenn sie ihn gerade nicht sehen können.